那是一个被阳光晒得有些发烫的午后，我坐在家里的地板上，眼睛死死盯着电视屏幕。空气中弥漫着紧张与兴奋，那是季后赛特有的味道。屏幕上，那个穿着魔术队1号球衣的男人，正用一种我从未见过的方式掌控着比赛。他叫安芬尼·哈达威，但全世界都更爱叫他“便士”（Penny）。

他的动作不像是在打球，更像是在编织一种艺术。每一次胯下运球，每一个不看人传球，都带着一种举重若轻的优雅。他的身高是控卫的身高，却打着锋卫摇摆人的位置，那种独特的节奏感，既飘逸又充满力量。我看着他在季后赛的舞台上，面对最强的防守，依然从容不迫，仿佛一切尽在掌握。那一刻，他不仅仅是一个球员，他是一个梦想的具象化，是我篮球世界里的一切向往。

谁能想到，命运的齿轮竟会转动得如此之快。就在我沉浸于他季后赛表演后不久，一个机会悄然降临。我被告知，有机会去见他，真正的他，不是在电视上，不是在球场遥远的另一端，而是近在咫尺。

去见他之前的那个晚上，我几乎彻夜未眠。脑子里一遍遍排练着见到他该说什么，是告诉他我看了他所有的比赛，还是告诉他我想成为像他一样的球员？感觉每个选项都不够好，都无法真正表达出他对我的意义。

真正见到他的那一刻，所有排练好的台词都卡在了喉咙里。他就站在那里，刚刚结束一场恶战，脸上还带着疲惫，但看到我们这些年轻人时，依然露出了温和的笑容。他比电视上看起来还要高大，那份与生俱来的优雅气质却丝毫未变。

他向我走来，伸出手。我机械地握住，感觉大脑一片空白。周围的声音仿佛都消失了，我只听到自己的心跳声，砰，砰，砰，像是在敲鼓。我结结巴巴地说了些什么，具体内容如今已经模糊，大概就是“我很崇拜你”、“你的比赛太精彩了”之类的话。

但他听得很认真，点了点头，然后看着我的眼睛说：“保持热爱，继续努力。”

很简单的一句话，甚至可能他对很多人都说过。但在那时那刻，对我而言，却重如千钧。那句话从一个偶像、一个榜样口中说出，直接注入了一个年轻球员的灵魂深处。它不再是一句客套的鼓励，而是一份珍贵的认可，一个无声的传递。

后来，我进入了NBA，也拥有了自己的球迷，经历了无数大场面。但每次回想起来，那个瞬间的震撼与温暖依然清晰如昨。你永远记得第一个让你想成为某种人的偶像，而当你真正站在他面前，并得到他一句真诚的鼓励时，那种感觉是无法复制的。它不仅仅是一次会面，更像是一次火炬的传递，一种精神的延续。

所以，当人们问我关于便士·哈达威的事情时，我总会想到那个下午的电视屏幕，和那个赛后略带疲惫却无比真诚的笑容。他让我看到了篮球可以多么艺术，而他的那一句话，则让我相信，我或许也可以触摸到那种艺术。